学生時代、書類の手続きで１年半ぶりに実家に帰った時のこと。
本当は泊まる予定だったんだが､次の日に遊ぶ予定が入ってしまったので
結局日帰りにしてしまった。
母にサインやら捺印やらをしてもらい、帰ろうとして玄関で靴紐を結んで
いると､父が会社から帰ってきた。
口数が少なく､何かにつけて小言や私や母の愚痴を言う父親のことが苦手で、
一緒に居ると息苦しさを感じていたの私は、父が帰宅する前に帰ってしまいたいというのも、
日帰り、ひいては通えない距離の学校を選んだの理由の一つだった。
父が､「お前、泊まるんじゃなかったのか」と訊いたので､
「ちょっと忙しいから」とぶっきらぼうに答えると､
手に持っていたドーナツの箱を私に差し出し､
「これやるから、電車の中で食え。道中長いだろうから」と言った。
駅に着くと､電車は行ったばかりのようで人気がなく、３０分は待たされるようだった。
小腹が減ったので、父からもらったドーナツの箱を開けた。
３個ずつ３種類入っていた。
家族３人でお茶するつもりだったんだなぁ。
でも、私が９個貰っても食べきれないよ。
箱の中を覗き込みながら苦笑した。
その直後。
あぁ、あの人は凄く不器用なだけなんだろうなー。
ふとそう思うと、涙がぼろぼろ出てきた。
様々な感情や思い出が泡のように浮かんでは消えるけど、
どれもこれも切なかったり苦かったりばっかりで。
手持ちのポケットティッシュが無くなっても、ハンカチが洗濯して干す前みたいに濡れても涙は止まらなくて、結局、一本あとの電車が来るまで駅のベンチでずっと泣き続けていた。