俺はガムラツイストを全部持ってる。
状態も万全でコンプしてる。
そんな俺のガムラコレクションだが、中に1枚だけ裏の台紙に
「●●君（←俺の名前）へ あのとき本当にありがとう 元気でね」
と書かれたシールがある。
それはラーメンばあ７弾の「勇者の碑」。
あれは小学校高学年の頃だった。暑い日だったので夏だったのだろう。
俺を含む少年５人は全員、町の駄菓子屋でラーメンばあを買った。
するとグループの中では気の弱いＴが買ったラーメンばあから、「勇者の碑」が出た。
キラキラシールだ。
少年たちは全員でそのシールに見入った。
少年時代の幸せなひとときである。
ところが、しばらくすると突然、グループ内のいじめっ子的存在であるＫがこう言った。
「おいＴ！お前のその勇者の碑と俺のベン闘ベン交換しろ！」
ビクつき、涙目になるＴ。さらに詰め寄るＫ。
俺は迷ったが、勇気を出してＫを止めることにした。
「Ｋちゃん、Ｋちゃんには俺のラーメンばあさんやるよ。
前に欲しがってただろ。だからＴのそれは勘弁してやって。」
しぶしぶ納得するＫ。
Ｔはビクつきながら勇者の碑を持って逃げ帰るようにして家に帰っていった。
その後、しばらくして俺は転校することになった。
お別れ会が終わって一人で帰宅する俺。
そんな俺を後ろから凄い勢いで走って追いかけてくる奴がいた。
Ｔだ。Ｔは俺に追いつくや、こう言った。
「あのときありがとう。これ。」
手には「勇者の碑」。
「これ●●君にあげるから！」
そう言ってＴは、とまどう俺の手に無理矢理シールを握らせ走り去っていった。
あれから20年、風のたよりによるとＴは交通事故でハタチ前に死んだらしい。
でも、Ｔからもらった「勇者の碑」は俺のファイルの中で生き続けている。